暮色如浸润了温水的丝绸，将“一米阳光”玉石咖啡馆包裹得愈发温柔。许兮若站在窗边，指尖无意识地划过窗棂上那盆绿萝的叶片，目光落在窗外梧桐树下——那里空着，高槿之的车尚未出现。

“紧张了？”凯桥的声音从身后传来，带着了然的笑意。她正将一碟刚烤好的杏仁饼干推至吧台，“你第三次看窗外了。”

许兮若转身，接过凯桥递来的温热的桂花拿铁，唇角弯起一抹浅弧：“只是……有点不真实。”

昨日高槿之那句“带你一起去”仍在她耳畔回响。不是年少时那种奔赴战场的忐忑，而是一种沉甸甸的、被郑重纳入生命轨迹的踏实感。她低头抿了一口拿铁，桂花的甜香与咖啡的醇苦交织，恰如此刻的心境。

“他既然开口，便是做好了所有准备。”凯桥倚着吧台，眼神温和，“高槿之如今做事，向来步步为营。”

许兮若颔首。她清楚他的变化——那份“重新开始”的共识，如同沉入江底的基石，让彼此的关系不再漂浮于情绪的表面，而是扎根于现实的土壤。

玻璃门上的风铃清脆一响，高槿之推门而入。他今日穿着剪裁考究的深灰色大衣，衬得身形愈发挺拔，手中却提着一个与衣着略显违和的浅蓝色纸盒，盒面上印着凌乱的彩虹涂鸦。

“路过‘翻糖星球’，看到新出的彩虹玛芬。”他将纸盒放在许兮若面前的桌上，声音里带着室外携来的微凉气息，“想到你最近在研究糖霜调色。”

许兮若怔了怔。“翻糖星球”是南市有名的蛋糕烘焙坊，以夸张的配色和爆炸式的甜度着称。她抬头，撞进他含笑的眼底——那里没有戏谑，只有一种笨拙的、试图参与她世界的认真。

凯桥噗嗤一笑：“高槿之，您的直男审美偶尔也需要充值一下的。”

高槿之挑眉，抬手摸了摸鼻子，这个略带局促的小动作让他褪去了几分商场的锐利：“店员说这是‘快乐源泉款’。”

“谢谢，”许兮若接过盒子，指尖触到他微凉的皮肤，心里却泛起暖意，“正好可以研究一下他们的色素配比。”

他拉开她身旁的高脚椅坐下，凯桥默契地递上一杯美式。“晚宴的事，”他转向许兮若，语气平稳，目光却专注，“安排在周五晚上，地点在‘城西老家’。人不多，几位世交长辈，还有两位父亲多年的合作伙伴。”

“需要我注意什么吗？”许兮若问得直接。

高槿之沉吟片刻：“不需要刻意改变什么。我父亲……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“几位长辈都比较欣赏有自己事业和想法的年轻人。至于其他事项嘛，礼貌即可。”

他的话简洁，却传递出明确的信息：他不需要她扮演任何角色，只需做她自己。这份底气，源于他对她全然的接纳，也源于他自身在家庭中已然确立的地位。

“好。”许兮若应道，声音平静。

他看着她，眼底掠过一丝不易察觉的欣赏。他喜欢她这种不卑不亢的镇定，如同那幅玉兰，安静却有力量。

“另外，”他从大衣内侧口袋取出一个扁平的丝绒盒子，深蓝色，没有任何logo，“这个，希望你能戴上。”

许兮若接过，打开。黑色丝绒衬垫上，躺着一枚胸针。主体是一枝以白金勾勒的玉兰，形态清雅，花瓣由无数细小的钻石镶嵌而成，晶莹剔透。花蕊处，却点缀着几颗极为罕见的淡紫色星光蓝宝石，在咖啡馆柔和的光线下，折射出细碎而神秘的光晕。设计与她家中那幅玉兰图遥相呼应，却更为精致现代，透露出不菲的价值与独特的设计感。

“这是……”

“我母亲留下她的老友的手作之一，”高槿之的声音低沉了些许，“她早年也学过珠宝设计。这枚胸针，是请她生前的好友，一位隐退多年的老师傅亲手设计和制作的。材料是她当