车厢内死寂无声，仿佛一个移动的金属棺材。高槿之紧握着方向盘，指节因用力而泛白，但他感觉不到丝毫触感，仿佛那双手已经不再属于自己。龚思筝身上淡淡的香水味混合着酒气，弥漫在狭小的空间里，成为一种无形的压迫，让他几欲作呕。

许兮若最后那个眼神，如同烙印，深深地刻在他的视网膜上，无论他如何努力地睁眼或闭眼，都无法驱散。那里面蕴含的失望与厌恶，比任何厉声斥责都更具毁灭性。它彻底否定了他的存在价值，将他钉死在一个卑劣、虚荣、自愿堕落的耻辱柱上。他甚至没有机会，也没有资格去辩解一句——事实上，他又能辩解什么？难道要告诉她，自己身陷囹圄，是被逼无奈，此刻的光鲜只是为了扮演一个更称职的“物品”？这听起来多么可笑，连他自己都无法信服。

龚思筝的呼吸平稳，似乎真的睡着了。但高槿之知道，这很可能只是一种假寐，一种对她绝对控制力的自信展示，甚至是一种无声的考验。他必须保持绝对的专注，将车开得平稳如履薄冰，不能有丝毫差错。

终于，那栋如同巨大墓碑般的住宅楼出现在视线里。高槿之将车悄无声息地滑入地下车库的指定车位。熄火的那一刻，引擎的低鸣消失，车厢内的死寂变得更加浓重，几乎能听到自己血液冲刷血管壁的声响，以及那该死的、无处不在的腕表滴答声。

他僵坐着，没有立刻动作。他在等待指令，或者说，在等待审判。他不知道龚思筝是否会对今晚在“黑天鹅”门口，他与许兮若那短暂而致命的对视有所察觉。任何一丝风吹草动，都可能引来她残忍的玩弄。

过了仿佛一个世纪那么久，龚思筝才缓缓睁开眼，眼神里没有刚睡醒的迷蒙，只有一片深不见底的清明。她侧过头，目光在高槿之苍白而紧绷的脸上停留了几秒，嘴角勾起一个极淡、几乎看不见的弧度。

“上去吧。”她淡淡地吐出三个字，推开车门，姿态优雅地下了车，仿佛只是结束了一场普通的应酬。

高槿之立刻下车，快步跟上，如同一个被设定好程序的机器人，沉默地跟在她身后半步的距离，进入电梯，按下楼层。电梯镜面映出他和龚思筝的身影——一个高大英俊却面无血色、眼神空洞的男人，和一个精致美丽却散发着冰冷危险气息的女人。多么“登对”的一幕，他想，胃里又是一阵翻搅。

公寓的门再次打开，又再次关上。这一次，高槿之甚至失去了滑坐在地板上的力气。他只是站在玄关的黑暗里，像一尊被遗弃的雕塑。

龚思筝却没有像往常一样径直走向卧室或酒柜。她脱下高跟鞋，赤足踩在冰凉的地板上，走到客厅中央，然后转过身，在浓郁的黑暗里精准地“看”着高槿之。

“今晚，”她的声音在寂静中响起，平缓却带着一种解剖刀般的锋利，“你似乎有点心不在焉。”

高槿之的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动。来了。他喉咙发干，努力让声音听起来正常：“……没有。只是有点累。”

“哦？”龚思筝向前走了两步，靠近他。即使黑暗中看不清表情，高槿之也能感受到她那审视的、带着玩味的目光。“是在想李查斯先生说的‘瓷娃娃’？觉得屈辱了？”

高槿之垂下眼睫：“不敢。”

“是不敢，还是不会？”龚思筝轻笑一声，伸出手，冰凉的指尖轻轻划过他西装的面料，停留在那块冰冷的腕表上，“这块表，喜欢吗？”

“……喜欢。”他机械地回答。

“它很配你。”龚思筝的声音近乎耳语，却带着刺骨的寒意，“就像这套西装，就像你现在的位置。它们提醒你，你是谁，属于谁。屈辱感是多余的，高槿之，那说明你还没完全认清现实。能成为一件被精心挑选、妥善保管的‘物品’，是你的幸运，多少人求之不得。”

她的话像毒